Patrice Julien

パトリス・ジュリアン

私は日本・宮津に暮らし、ここで仕事をしています。私の活動の根底にあるのは、常に変わらない一つの探求です。それは、よく生き、よく食べ、よく住み、そして「今、ここに在る」ということに深く在ることから生まれる、素朴で確かな幸福です。

メゾン・ジュリアンは、その探求の具体的な表現の一つです。料理とおもてなしの場であると同時に、古い建物の佇まい、素材、時間の流れ、空気感を大切にしながら再生された、生きた家でもあります。ここでは、光、静けさ、迎え方、所作—— その一つひとつの細部が大切にされています。なぜなら、心地よさは宣言するものではなく、感じられるものだからです。

私のすべての活動は、『Sekatsu wa Art（生活はアート）』—— 日常の中にある生き方そのものを問い直す一冊の書—— の延長線上にあります。この本は、日々の暮らし、食、住まい、そして生の意味をもう一度結び直したいと願う人々にとっての一つの指標となってきました。

この考え方は、日本の「衣・食・住・すべて」という感覚と自然に響き合います。身にまとうこと、食べること、住むこと、そしてそれらをつなぐすべてが調和してこそ、人の暮らしは健やかになる——私はそう考えています。

料理は、その中心にあります。表現や技術のためではなく、心を向け、受け継ぎ、つながるための行為として。食べさせること、迎えること、人が自然にくつろげる場をつくること。それらのささやかな営みこそが、私にとっての「本当の幸福」と「よく生きること」の核です。

レストランの活動にとどまらず、私の仕事は、都市や地方の空間の再生、生きた文化財としての建物の保全、そして人が実際に使い、暮らし、集うための場所づくりへと広がっています。住宅、商いの場、飲食店、出会いの空間—— それらはすべて、より穏やかで、より誠実で、より生き生きとした暮らしを支えるためにあります。

このページは、ブログでも自己紹介の場でもありません。時間の流れとともに、この同じ思想から生まれた活動や思索、取り組みを
静かに共有していくための場所です。メゾン・ジュリアンは、概念ではありません。実在する場所です。幸福が、料理され、住まわれ、分かち合われる場所です。

暮らしの在り方

食と住まい

一皿のリスク

Maison Julien のメニューは毎日変わる。
いくつかの料理は繰り返される。
それは私の柱のようなものだ。

しかし、私を最も興奮させるのは
その柱と柱のあいだにある未知の領域である。

このやり方はリスクを伴う。
私はほとんど実験をしない。
いつも本番だ。常にライブ。

それが私を生かしている。

即興の料理。
敏感で注意深いお客様には、それが伝わる。

これは戦略でも哲学でもない。
ただ、流れの中で生きるということ。

決して楽ではない。
むしろ良い意味での緊張だ。

F1 のコーナーを曲がる瞬間のように。
塩、香辛料、火加減、
火入れのタイミング、味の重なり。

すべてがひとつまみの差で決まる。

そして不思議なことに、
それはほとんどの場合、ぴたりと合う。

その瞬間、
命の流れがテーブルに届く。

太陽が昇るように自然に。

そこにはもう
料理人も、客も、Maison Julien もない。

あるのは、ただ
「感情」だけだ。

住むこと ― 聖なる場所が教えてくれること

どの文化においても、聖なる場所を訪れると、ある共通点に気づきます。
それらはたいてい、自然と敬意と注意を促す空間であるということです。
豪華であれ質素であれ、その建築には意識のこもった意図が感じられます。
偶然に見えるものはなく、すべてに意味があり、心を養うためにつくられています。

私の文化圏では、教会や大聖堂は、調和、均衡、対称性、秩序といった原理に基づいて建てられてきました。
それらは宗教を超えて、人の心に語りかける力を持っています。
しかし、こうした在り方はキリスト教に限られたものではありません。
世界中で多くの人を惹きつける場所の多くは、やはり聖なる場所です。

それにもかかわらず、人間が当然のように受け入れている「聖」と「俗」の分断には、違和感を覚えます。
目に見えない存在に向けて建てられた精神的な建築物には細心の注意が払われる一方で、
目に見える人間が実際に暮らす家は、同じ配慮や尊重を受けていないことが少なくありません。

住むこと ― 見えない「生きた宝」の記憶

「生きた宝（人間国宝）」という言葉を初めて耳にしたのは、日本でした。
それは多くの場合、芸術や工芸、時には思想の分野において、
ひとつの才能を極限まで磨き上げた人々を指します。

不思議に思うのは、こうした無形の価値を大切にしてきた国でありながら、
そうした「生きた宝」たちが築いた建物が、
今日もなお、静かに姿を消していくという現実です。
名もなき職人たちによってつくられ、
すでにこの世を去った人々の手による住まいが、です。

宮津では、その文化を支えてきた記憶の痕跡が、
少しずつ消えていくのを日々目にしています。
使われなくなった家々は、
役目を終えたからではなく、
住まわれなくなり、そして愛されなくなったことで、
静かに壊れていきます。

受け継がれてきた住まいを愛さなくなったとき、
文化は少しずつ均衡とアイデンティティを失っていくのではないでしょうか。
そのとき、次の世代に何を残し、
何によって「根」を感じてもらえるのでしょうか。

沈黙に住む

私たちは、音の中で生きることを知っている。
言葉、情報、説明、絶え間ないやりとり。
しかし、沈黙に住むことは、ほとんど学んできていない。

沈黙は空白ではない。
すでに満ちている。
ただ、何も求めてこないだけだ。

ここでは、時間がゆっくりになる。
待つことがあり、間（ま）があり、
何も起こらない瞬間がある。

そして、そこで何かが現れる。
場所ではなく、
それをどう生きているかが。

沈黙は照らし出す。
自分自身との関係、
隣にいる人との関係、
そして空間との関係を。

人を困らせるのは沈黙ではない。
沈黙が映し出すものだ。
何もすることがなく、
何も語ることがなく、
何も埋めるものがないときに。

沈黙に住むとは、
理想の平安を探すことではない。
ただ、そこにとどまること。
逃げずに。
付け加えずに。

そして、
場所と、時間と、
存在そのものに
委ねること。

日々の気づき

日常の洗練という静かな抵抗

2026年2月13日、金曜日。
神戸オリエンタルホテルでのバレンタイン・イブ。

どこか懐かしさを帯びた、洗練された空間。
130名が集ったテーマは、今では少し珍しくなった言葉 —— エレガンス。

音楽。
ダンス。
料理。
美しさ。
そして、敬意。

機能性が優先される時代の中で、
洗練を楽しむ感覚は静かに薄れつつある。
私たちは気づかぬうちに変化している。

早く動くために服を選び、
早く食べ、
ゆっくり味わう力を失っていく。

一着を丁寧に選ぶこと。
その瞬間を特別な機会として生きること。

それは見栄ではない。
背筋を伸ばすことだ。
呼吸を整えることだ。

瞬間が尊いのは、儚いからだと思い出すこと。

Maison Julien Miyazu もまた、
人生の「質感」を思い出させる場所でありたい。

「そのままでいい」という言葉が、
知らぬ間に味覚も感覚も鈍らせてしまう時代に、
やさしく抗うために。

日常の洗練は贅沢ではない。
それは、生きるための静かな覚醒である。

欲望を語らない文化

日本の夫婦が抱えやすい問題は、衝突よりも沈黙かもしれない。
声を荒げない。
裏切らない。
しかし、触れ合わなくなる。

そこには劇的な崩壊はない。
だが、静かな麻痺がある。

日本社会は「責任」に強い文化だ。
しかし「欲望」について語る文化ではない。
欲望はどこか恥ずかしいものとされ、表に出さないもの、家庭の外で処理されるものになりやすい。

その結果、夫婦の内部で扱われることは少ない。
だが、欲望は消えない。
文化的に抑えられても、生物学的には残る。

ここに、ひとつの文化的特徴が浮かび上がる。

欲望を語らない文化

問題は欲望そのものではない。
それを無視し続ける構造にある。

日本の夫婦が抱える危うさは、爆発ではなく乾燥だ。
刺激を求めて外へ向かう人もいる。
しかし多くの場合、刺激そのものよりも、「見られていない」という感覚のほうが深刻である。

相手が家族になり、
家族が役割になり、
役割が義務になる。

義務は安全だ。
だが、安全は必ずしも魅力ではない。

仕事と暮らしのバランス

私たちは、週に三日間レストランを閉めることにしました。
呼吸を取り戻すために。
アイデアが自然に湧いてくる余白をつくるために。
そして、日々の営みが心地よいものであり続けるように。

この三日間は、ひとつの呼吸です。
プレッシャーはありません。
時間は静かに流れます。

それでも、いくつかやることを書き留めています。
時間を埋めるためではなく、
気持ちが散らばらないようにするために。
どれも急ぎではありません。

やるときはやる。
やらないときはやらない。
選ぶのは現実です。

前から気になっていたパンのレシピがありました。
今朝、朝食のときに、
「あ、今日だ」と感じました。

七時少し前にスタート。
発酵はほぼ一時間半。
焼成は三十分。

待つことが、ちゃんと報われました。